Никогда не мог понять, почему люди добровольно относят себя к той или иной религии, позволяя всяким сомнительным типам диктовать им, какой у них бог, в каких они с ним отношениях и что он от них ожидает. Одно дело, если люди верят в бога (или Бога), другое - если они при этом полностью разделяют чью-то чужую точку зрения на то, что из себя этот бог представляет. Взаимоотношения с божеством - это же что-то столь интимное, столь индивидуальное, как можно в них пускать ещё кого-то? Я, конечно, атеист, но с пониманием отношусь к тем людям, которые не могут обойтись от концепции Создателя или Вседержителя в своей голове. Только зачем относить себя при этом к какому-то объединению? Это же как гороскоп - родился под счастливой звездой Давида (или под другой звездой, или под полумесяцем), а за тебя уже решили, что именно ты должен богу и как именно ты должен его любить.

Недавно в разговоре со знакомой итальянкой речь случайно зашла о религии. Она говорит, что для бабушки с дедушкой, она может быть, ещё и католичка, но не для себя. Папа Римский, например, ей кажется злобным гномом. А вообще бог для неё... как лошадка. Мне очень понравилось это сравнение. "Бог - он для меня как лошадка", - говорит Изотта, - "я очень люблю лошадок, всегда радуюсь, когда вижу их; лошадка... поддерживает меня". Такое отношение для меня куда более понятно.

Зашёл утром посмотреть новости на BBC, а там среди прочего - статья о бельгийце, который вот уже 23 года парализован, в то время как врачи всё это время, до недавних пор, были уверенны, что он просто в коме. Вот только теперь удалось выяснить, что у него полным ходом идёт мозговая деятельность и с больным попытались связаться или "найти общий язык"; теперь он может общаться примерно как Стивен Хокинг - с помощью единственного пальца или что-то вроде того. Т.е. человек 23 года лежал, слышал и чувствовал, что происходит вокруг, но был полностью заперт в самого себя. За 23 года внешний мир не получил от него ни одного послания, он как-будто и не существовал для остальных. О чём он думал всё время? Наверно у него теперь есть своя крепкая теория мироздания и собственное понятие об экзистенциализме.

Говорят, что человек нуждается в общении, чтобы не сойти с ума, но ведь то, что было у этого парня, общением никак не назовёшь. Так что же важнее для душевного здоровья - слушать или быть услышанным?

Как, всё-таки, хорошо, что мы делим планету всего на пару дюжин часовых поясов, а не на сотни минутных или тысячи секундных поясов. Представляете, как было бы сложно договариваться о встрече в больших городах? Каждая поездка на трамвае за сдобной булочкой в ближайшую кондитерскую превращалась бы в маленькое путешествие во времени. Футбольные матчи заканчивались бы с разницей в несколько секунд на разных концах поля: от свистка - и на запад; появился бы новый вид офф-сайда из-за того, что гол забит в ворота, находящиеся в секундном поясе, где игра ещё продолжается, но из временной зоны, где она уже подошла к концу. Или вот так звонишь в другой район города своему приятелю - а он раздражённо тебе буркнет что-то вроде "что ты, не в курсе сколько времени, что ты мне звонишь в такой час". Посмотришь на часы - и правда: в его секундном поясе время, когда приличные люди могут звонить друг другу, кончилось уже минут десять назад.

Всё-таки часовые пояса - это вполне оптимальное решение. С секундными было бы слишком уж много путаницы, а если бы временного зонирования вообще не было, а новые сутки наступали бы на всей планете синхронно, это было бы верхом несправедливости по отношению к очень многим людям. По-моему, это очевидно.

Вчера был на Kasabian и ещё раз убедился, что они, пожалуй, одна из лучших групп своего времени. Плюс клуб, где они выступали - несомненно приятная площадка, заслуживающая высоких котировок. Почти образцовый концерт.

Только что обновился до последней версии Ubuntu (9.10), вышедшей вчера вечером. Одно из самых главных новшеств - т.н. "Ubuntu One" - сервис облачного хранения данных. Теперь у меня есть лишние 2 GB на сервере Canonical, так что теоретически я мог бы обходится одной загрузочной флэшкой с ОС, которую можно было бы воткнуть в любую ЭВМ с выходом в Интернет - и получить доступ к своим папкам и файлам. Персональный компьютер в кармане. Кроме того - это удобный способ делиться данными с друзьями или коллегами. Вот бы они только шагали в ногу со временем. Наверняка есть ещё какие-нибудь приятные мелочи, которые я пока не заметил.

Напоминаю вам, что идеологически правильное программное обеспечение должно быть исключительно свободным.

На днях познакомился с одним итальянцем - его зовут Андреа. Как только он узнал, что я из России, сразу обрадовался и поспешил похвастаться перед всеми, что он-де знает по-русски одно слово. Я мог ожидать всё что угодно, кроме этого: без намёка на акцент Андреа произнёс слово "сухожилие". Не говоря уже о том, как полезно знать это слово на совершенно чужом для тебя языке, согласитесь, слово действительно красиво звучит само по себе.

По-итальянски я знаю больше пары слов, но это, я думаю, как и большинство. Хвастаться этим не интересно. Зато я знаю одно слово по-румынски - ликурич, не знаю, как это пишется на этом языке, я учил только на слух. Ликурич означает "светлячок", это слово я выучил в 2007 году, когда жил в Мэрилэнде в США и у меня была румынская соседка. Тогда ночами всё было в светлячках: лужайка - как звёздное небо.

Вы знаете какие-нибудь случайные слова из редких или совершенно чужих языков, на которых сами не говорите?

Только что вернулся с вернисажа фотографа Лауры Хонзе в самом сердце Karolinenviertel. Фотографии, развешенные над ценниками, так и сочились глянцем, а пахли они богемой. Все главные герои снимков - бездельники, или, возможно, люди с далеко идущими творческими планами, или представители своего поколения золотой молодёжи. В любом случае практически всегда это красивые и молодые модели в каком-нибудь андерграундом окружении. Такие ребята даже если в грязи валяются, выглядят шикарно. Вокруг них даже всякий хлам вроде пустых бутылок из-под кока-колы выглядит круто. Их может быть даже не видно, но они меняют суть окружающих их вещей, их восприятие, каждое пятно на ободранных стенах становится украшением интерьера, который с таким же успехом мог бы быть кабацким клоповником, поменяй ты чуть-чуть свет и посади в кадре других людей. Вот как на приведённой выше фотографии, где Лаура (это автопортрет) занимается сексом.

Вместе со мной кухней пользуются ещё один индус и один мексиканец. Оба, естественно, питаются всем самым острым. Мексиканец, правда, может съесть что-нибудь обычное. Время от времени он сетует на то, что маленькие зелёные острые перцы чили (pico de gallo) в Германии совсем не острые, одно разочарование; но что поделаешь. Индус - совсем другое дело. Он когда пробует другую еду, удивляется, как ты это ешь без чили, без чёрного перца, вообще без острых соусов: это же несерьёзно. По его словам в Индии такую постную еду приносят разве что в больницу безнадёжно больным: вот они может быть и не едят острое. Этот индус даже когда селёдку ест, обильно посыпает её всем набором пряностей.

Я тоже люблю острое, особенно васаби: когда ем суши, съедаю всю порцию васаби за один раз. А если выбирать из индийской или мексиканской кухни, то мексиканская мне нравится гораздо больше.

Когда какое-нибудь имя или малоизвестное слово в устной речи (при разговоре по телефону, например) звучит неразборчиво, или просто когда хотят избежать ошибок, слово обычно диктуют по буквам. При этом чтобы каждая буква звучала чётко и ясно, как правило произносят не просто одну букву, а целое слово, на неё начинающееся. В английском принято использовать одни и те же слова: alpha - bravo - charlie - delta - echo - foxtrot - и так далее. В русском языке, правда как и во многих других языках, принято использовать с этой целью имена: Алексей - Борис - Владимир - Гюльчитай - Денис, например. Имена могут быть самые разные, единых общепринятых для каждой буквы нет.

Мне кажется, было бы здорово, если бы в русском языке использовались не имена, а наш старый добрый и проверенный временем алфавит: аз - буки - веди - глаголь - добро - есть - и так до буквы ять. Я бы тогда диктовал своё имя по телефону как "есть - глаголь - он - рцы". Все бы пропитывались русским духом - ведь всё начинается с мелочей. Вы бы перешли на такой способ в своей речи?

Я бы с удовольствием выложил фотографии Гамбурга, но пока из-за некоторых сложностей всё никак не удаётся перевести их в цифровой формат. Здесь фотомастерские работают совсем по другим правилам. Например практически везде стоят автоматические сканеры, которые не распознают полуформатный стандарт - так что плёнки у меня только копятся, но показать их я никому пока не могу. И ещё мне показалось удивительным, что проявить чёрно-белую плёнку здесь стоит дешевле, чем цветную: с ней же вроде бы больше возни руками. И опции "мне не важно, можно и на завтра" здесь нет: все плёнки в принудительном порядке проявляют за час, а у нас можно на этом экономить. Непривычные правила-по-умолчанию застали меня врасплох.

Только что вернулся с соседкой-немкой с выборов, ходил с ней за компанию из любопытства. Она упорно не говорит, за кого голосовала - это её принцип. Как она рассказывает, у них в семье так принято, а родители даже с друг другом не говорят на эту тему, т.е. вопрос в принципе не обсуждается. До этого она (соседку, к слову, зовут Венке) только говорила, что проголосовала бы за "зелёных", но её никак не может устроить их позиция по генной инженерии и использованию эмбрионов в исследовательских целях - Венке изучает биологию и в будущем планирует заняться разработкой новых вкусных ГМО. За кого, если не за "зелёных" - догадаться сложно. Распространено и совершенно другое отношение: люди могут подойти в баре и сходу спросить, за кого ты собираешься голосовать. За всё время, что я здесь, меня уже раз десять успели спросить: на концерте, в баре, на улице.

( Я тоже успел много кому задать этот вопрос. )

Сегодня - последний день Reeperbahn Festival. Отличная возможность увидеть разом не только широкий список популярных в узких кругах групп и исполнителей, но ещё и пройтись по основным концертным клубам Гамбурга: фестиваль проходит не на единой площадке, а во всех клубах одновременно (вход везде всё равно по единому билету). Вчерашний вечер я провёл как раз там.

( Как раз там. )

Уже очень скоро - выборы в Бундестаг. Агитационные плакаты в основном расклеиваются на временных щитах, прислонённых, например, к фонарным столбам. Иногда, конечно, плакат партии висит и на постоянном рекламном месте, но это выглядит скорее как исключение. Ощущение такое, что после выборов все эти агитки мгновенно исчезнут.

( Смотреть агитационные плакаты. )

Только что вернулся из центра города, где на одной из площадей проходил митинг ХДС в преддверии выборов. Обещала приехать Ангела Меркель - как бы я мог такое пропустить? Однако услышать, что она говорила с трибуны, так и не удалось - я стоял прямо в центре скопления ребят, которые на митинг пришли только чтобы устроить флэшмоб: махать плакатами и растяжками, направленными против правящей коалиции, против школьной реформы, против атомной энергетики, против чего только можно. Были ребята, которые демонстративно кричали "ДА!" после каждого слова Меркель, явно пытаясь пародировать толпу на митинге в какой-нибудь диктатуре. Были, конечно, и сторонники, их, теоретически, было даже больше, но я не мог их заметить из-за ребят шумных вокруг себя; наверно все сторонники стояли ближе к сцене, занятой "Энджи" и её гамбургскими коллегами по партии. А может быть просто настоящие сторонники фрау Меркель уже выросли из того возраста, когда можно ходить по митингам да флэшмобам и страдать ерундой.

( Фоторепортаж с мобильного телефона. )

У меня в системной панельке, той, которая сверху, отображается текущее состояние погоды: температура и условный значок для состояния атмосферы (жёлтый кружочек - яркое солнце, тучка с синими разводами под ней - ливневый дождь). Этот значок автоматически обновляется каждые полчаса. В Петербурге это обычно не было заметно: если погода плохая, она будет плохой весь божий день - такое правило. Здесь же значок действительно меняется каждые полчаса! Сегодня дождь был уже три раза, при этом после двух из них выходило яркое солнце и асфальт успевал полностью высохнуть. Я живу в центре циклона, и вверх и вниз - мне все равно.

Я уже в Гамбурге, устроился и обосновался. Получил временную регистрацию, прошёл множество мелких формальностей. Скоро в почтовый ящик начнут падать конверты с банковскими карточками, страховкой и разными другими документами. Бюрократия здесь имеет чистый опрятный вид и человеческое лицо. Гамбург - прекрасный город, в нём легко ориентироваться и приятно существовать.

Кажется, я начинаю физически ощущать погружение в языковую среду, как будто медленно опускаешь руку в чуть прохладную воду - чем-то схожие ощущения. В первый день ещё переходил на английский, теперь обхожусь уже только немецким.

Если кто-то хочет получить открытку из Гамбурга - пишите!

Сегодня я получил сразу две открытки: одну - от Тимофея horrorshow11. Спасибо ему за его тёплое "хой!", сейчас я схожу на почту и отправлю ответную открытку.

Другое послание пришло из Финляндии благодаря сервису postcrossing.com - моему новому увлечению и потенциальному хобби. Суть этой социальной сети в том, что я, зарегистрировавшись и указав свой адрес, могу получать доступ к домашним адресам людей, которые были бы рады получить открытку по почте. При этом чем больше открыток я отправлю, тем больше получу сам, но от других адресантов. Так со временем всё больше увеличивается круг людей, с которыми можно обменяться открытками. Вот после этой открытки из Хельсинки я теперь могу отправить ещё пять открыток - и все в разные страны.

Всегда любил настоящую почту: и бумажные письма, и почтовые отделения. Раньше всё сводилось к регулярной отправке писем помощи Международной Амнистии, теперь можно писать не только на адреса посольств и имена премьер-министров, но и живым людям.

Вы давно что-нибудь отправляли или получали по почте? Если делаешь это регулярно, то совершенно по-другому потом проверяешь почтовый ящик, с другими ощущениями. Это стоит того, чтобы попробовать. Если хотите получить открытку от меня - можете оставить свой почтовый адрес.

Чуть больше года назад мне в голову пришла мысль фотографировать себя каждый день, так, чтобы через 365 дней у меня в распоряжении было бы наглядное свидетельство того, что произошло со мной за прошедшее время. Долго думал, что же можно использовать в качестве фотоаппарата для реализации столь масштабной акции, пробовал и самый обычный любительский цифровик, и одноразовые плёночные мыльницы, но остановился на самом компактном варианте - своём телефоне SonyEricsson z310i, тем более он всегда с собой.

Я, конечно, сразу стал подозревать, что я не первый, к кому в голову пришла этакая затея. Подобные акции фотографирования себя каждый день проходили на фликре, порождали множество подражателей, но, насколько мне известно, первым был фотограф Андрей Чежин, делавший автопортреты каждый день в 1990-'91 годах. Вот - ссылка на небольшую статью, проливающую на это свет. Это к тому, что я не претендую на оригинальность.

Однако результаты вполне себя оправдывают и я, надо признаться, вполне собою доволен. Год жизни в мимолётных видениях. Посмотрев практически на каждый кадр я могу вспомнить, как я его делал и что это был за день. Весь год - за исключением дюжины белых дыр, на месте которых я поставил число.

Товарищи! Будь я на вашем месте, я бы не раздумывая и с сегодняшнего же дня занялся бы проведением означенного эксперимента над собою. Удовлетворение, которое я испытываю теперь, когда год паранойи остался позади, стоит того, чтобы его испытали и вы, товарищи.

Мои предыдущие 365 дней. ( Календарь. )

Днём ко мне в комнату так ярко светит солнце, что экран компьютера совсем не видно, даже если прищуриться. Поэтому я могу сесть за компьютер только с наступлением сумерек, чему я конечно же рад. Ничего нового и интересного в интернете опять не будет, но какой-то неведомой силой он будет меня приковывать к лучевой трубке монитора время явно большее, чем время достаточное для этого.

Солнце, свети всегда так и мне не придётся страдать фигнёй вроде ЖЖ.

Этой тихой, тёплой и влажной ночью, в мою голову пришла незамысловатая мысль о том, что вот именно сейчас - в этот самый момент - я проживаю ровно серединную точку этого лета, осталась только половина другого. Не то, чтобы эта мысль меня поразила, но она показалось мне стоящей того, чтобы её отметить.

Что вы стоящего успели сделать за этот скромный срок и что запланировано у вас на оставшееся недолгое время? А то ведь кроме как летом в нашем климате совсем же не жизнь, так, одно прозябание.